入职一年：教宗利奥十四世的低调使命屡屡被唐纳德·特朗普打断

十二个月前，一位来自芝加哥、说话轻柔的奥古斯丁修士走上圣伯多禄大殿的阳台，成为教宗利奥十四世——第267任教宗，也是首位出生于美国的教宗。他显然希望自己的第一年能够专注于传教、牧养与温和引导。然而，这个世界，还有某位橙色调的前真人秀主持人，却另有打算。

一位牧养型教宗与一个吵闹的邻居

2026年5月8日星期五，利奥迎来了就职一周年。从表面上看，这本应是一个平静的纪念日。这位70岁的前罗伯特·普雷沃斯特曾是数学专业学生，后转型为传教士，他用这一年的时间做着奥古斯丁会最擅长的事：强调群体、和谐，以及那个不太时髦的理念——也许我们都应该对彼此更友善一些。

没有戏剧性的姿态，没有在飞机尾部突然召开的新闻发布会。只是在拥有约14亿成员的天主教会中，稳定而持续地传扬福音。

然后，唐纳德·特朗普再次开口了。

那场本不该发生的争执

本周早些时候，特朗普指责利奥因其在伊朗战争问题上的立场而"令许多天主教徒陷入危险"。严格来说，这不是人们会在周二早晨对罗马主教说的话。据报道，这番批评是在早前针对利奥移民政策和驱逐出境政策立场的言辞攻击基础上发出的，这些立场已令梵蒂冈与白宫之间的关系趋于紧张。

利奥的回应展现出典型的奥古斯丁风格：克制、犀利，而且略显毁灭性。"如果有人想因为我宣扬福音而批评我，"他说，"请他用真相来批评。"

亲爱的读者，神学家们把这称为神圣的妙语反击。

马尔科·鲁比奥登场，充当和事佬

周年纪念日前夕，美国国务卿马尔科·鲁比奥驱车前往梵蒂冈，进行一次外交官们客气地称之为"修复关系"的访问。他与教宗会面约45分钟，在梵蒂冈共停留约两个半小时，期间枢机主教彼得罗·帕罗林也加入了更广泛的会谈。

这是利奥与特朗普内阁官员近一年来的首次会面，足以说明双方关系已经有多么冷淡。据报道，谈话涉及古巴、黎巴嫩及非洲多个冲突地区，想必所有人都在极力回避那只以伊朗为形状、在角落里鸣叫的大象。

教宗利奥十四世究竟是谁？

如果你在白烟升起时错过了报道，这里有简短的介绍。利奥十四世：

• 是史上首位出生于美国的教宗
• 是芝加哥人，终身隶属奥古斯丁会
• 是曾在拉丁美洲深耕的前传教士
• 是数学专业出身，这或许解释了他在压力下的从容
• 今年70岁，显然无意被人欺压

从气质上看，他与前任教宗方济各截然相反。方济各长达12年的教皇任期鲜少缺乏戏剧性。方济各惯于以大胆、抢眼的姿态引领议题，而利奥更偏好慢火细炖，重牧养轻政治，重讲道轻热议。

圣若瑟的比较

据美联社报道，枢机主教蒂莫西·多兰在圣伯多禄大殿的讲道中，将利奥比作圣若瑟——那位安静、可靠、默默做事的主保圣人，而其他人则在周围崩溃失控。这个比较颇为贴切，尽管需要指出，这一细节来自现场的单一信源，而非多方独立报道。

尽管如此，它确实捕捉到了当下的氛围。利奥无意成为主角，他只想成为那双稳健的手。

资金、使命与教宗基金会

据美联社报道，教宗基金会成员沃德·菲茨杰拉德透露，该基金会据报道要求最低认捐额为125万美元，自利奥当选以来已迎来25个新的家庭加入。我们未能在其他地方独立核实这些数字，因此请以新闻惯常的审慎态度看待，但若属实，则说明美国天主教慈善家们对自己人坐上圣伯多禄之位反应相当热烈。

话虽如此，深受富有捐助者欢迎与深受白宫欢迎，显然是两码事。

利奥希望他的第一年关注什么

与密切关注利奥的人交谈，你会看到一幅图景：一位真心只想做好本职工作的教宗。传扬福音，探访信众，鼓励和谐。据报道，他原本计划以牧灵访问庞贝和那不勒斯来纪念这一周年，这大致相当于教宗版本的婉拒晚宴、转而去参加本堂区义卖活动。

这以其独特而低调的方式，本身就是一种宣示。利奥领导下的教宗职务，不是为了在推特上引人注目，而是为了出现在人们真实生活的地方。

这对我们其他人意味着什么

你或许会合理地问，一位英国读者为何要关心一位美国教宗与一位美国总统之间的口水战。原因有三。

其一，当一个拥有14亿信众的教会领袖就战争、移民和核武器发声时，其影响远超天主教圈子。其二，梵蒂冈仍是地球上少数几个对全球冲突拥有真实软实力影响力的机构之一，它如何与华盛顿打交道，在世界各地都举足轻重，包括这里。其三，这正逐渐成为一个引人入胜的案例：一位刻意低调的领导者，如何应对一位刻意高调的对手。

第一年的评语

如果纯粹以利奥的既定目标来评分——平静传道、群体、和谐——你会说这是一次安静的成功，只是被反复被他未曾邀请的外部噪音打断。与特朗普的争执并非他主动挑起，修复关系的工作落到了别人肩上。他坚守立场，却未曾失去冷静，这在2026年几乎堪称奇迹。

第二年很可能大同小异。更多牧灵访问，更多温和而坚定的神学回应，以及几乎可以肯定的，更多时刻需要这位来自芝加哥的数学专业学生提醒那位来自皇后区的前房地产开发商：福音，事实上，并不是一场收视率竞赛。

教宗利奥十四世或许没有寻求这场争斗。但他正在缓慢而稳定地证明，他能够在其中坚守自己的立场。

阅读原文请访问 来源。