日本刚刚按下了生物学的重启键：重编程细胞时代正式到来

终极生物学"撤销"按钮

想象一下，如果你能对自己的身体按下Ctrl+Alt+Delete。笔记本电脑上洒了咖啡？有解决办法。硬盘损坏了？从备份中恢复。但直到现在，如果你的心脏开始衰竭，或者膝盖软骨提前"退休"，你基本上就只能面对生物学意义上的"蓝屏死机"。这一切正在开始改变，而率先领路的，自然是日本，而我们其他人还在努力研究怎么用自助结账机才不会被它大喊大叫。

日本已经正式批准了全球首批由重编程人体细胞制成的商业化治疗方案。我们说的是诱导多能干细胞，也就是iPS细胞，对于没有分子生物学博士学位的人来说这个名字可能有点陌生。这是历时二十年取得的重大里程碑，标志着科幻小说终于不再是小说，而是成了你真正可以购买的东西。

重编程细胞究竟是什么？

要理解这件事为何意义重大，我们得先了解这些细胞究竟能做什么。在过去，如果你需要干细胞，就不得不面对使用胚胎组织所带来的伦理雷区。这不仅充满争议、代价高昂，对所有相关人员来说都是一场噩梦。然后在2006年，京都大学的山中伸弥出现了。他发现，可以取一个普普通通的成体细胞，比如皮肤细胞，对它进行一番"化学说服"。通过导入四个特定基因，他能让这个细胞忘记自己是皮肤细胞，重新变回一张白纸。

这些iPS细胞本质上就是生物学意义上的黏土。一旦被重置，科学家就可以引导它们变成任何东西：心肌细胞、神经细胞，甚至是你那条不太好使的左膝里的软骨。这是终极的循环再利用方案，而且连跑一趟废品回收站都省了。

两大获批产品

日本厚生劳动省批准的不只是一个概念，而是已经准备好上市的实际产品。第一项是由宝生物工程公司与大阪大学研究人员共同开发的严重心力衰竭治疗方案。他们将这些重编程细胞培育成心肌细胞薄片，然后直接用来修补衰竭的心脏。这就像是给你最重要的器官贴上一块高科技的补丁。

第二项获批产品来自Cyfuse Biomedical，针对的是膝关节软骨损伤。如果你曾经在轻松慢跑或者热情满满地干园艺之后感受过那种熟悉的关节嘎吱声，你就会明白软骨并不会自己长回来。这项治疗方案使用3D打印的iPS细胞衍生细胞栓剂来填补缺损。它量身定制、构思精妙，远比我们目前在英国普遍采用的"吃布洛芬加祈祷"方案要复杂和先进得多。

这对我们英国人意味着什么

你或许会想："日本这事挺好的，但我住在英格兰中部一个下雨的小镇，这跟我有什么关系？"这件事之所以重要，是因为日本实际上是全球再生医学的实验室。他们对这些技术有着全球最快的审批通道，这意味着他们负责完成"证明它有效"的繁重工作，剩下的世界只需要跟进就好。

从英国的角度来看，我们不得不正视经济层面的现实。我们的国家医疗服务体系（NHS）目前正在老龄化人口和慢性病的重压下不堪重负。我们每年花费数十亿英镑来管理心脏病、进行关节置换手术。如果我们能够转向真正修复损伤而非仅仅控制病情恶化的治疗方案，长远来看节省的费用将是天文数字。当然，这些日本治疗方案的初始价格会贵得让人咋舌，但正如所有科技产品一样，一旦不再是新鲜玩意儿，价格通常会下降。

现实检验：它还不是魔法（目前）

在你拿着化学套装和YouTube教程就想给自己的细胞重编程之前，有几点需要说明。虽然这是一次巨大的飞跃，但它并不是万能的神药。这些细胞的长期表现仍然存在顾虑。如果你告诉一个细胞它可以成为任何它想成为的东西，总会有一点点风险，它可能决定变成肿瘤而不是心肌细胞。日本研究人员花了多年时间完善安全方案来防止这种情况，但这也正是为什么这些治疗在推广时要接受如此严格监测的原因。

还有成本问题。这些不是你在Boots花五英镑就能买到的现成药片。它们是量身定制的、高度工程化的生物产品。在一个全民都在精打细算的英国经济环境下，如何让这些治疗方案惠及普通人，而不仅仅是那些想长生不老的超级富豪，将是一大挑战。

最终评断

日本批准iPS细胞治疗方案，是一个真实的"我看到了未来"时刻。它验证了数十年的研究成果，并证明我们确实可以利用人体自身的构建模块来修复人体。这是科学的胜利，是治疗选择有限的患者的胜利，也是对西方医学机构加快步伐的一次警醒。

"我们正在从一个'修复'症状的时代，迈向一个'重新生长'出健康的时代。这有点像从用胶带粘漏水管道，转变为将整套管道系统更换成真正好用的东西。"

我们下周就能在英国看到这些治疗方案吗？大概不会。但这扇门现在已经正式打开了。技术可行，监管机构认可，第一批患者即将获得重获健康的第二次机会。只是别指望它能修复你总记不住车钥匙放哪了的毛病，有些事情就连最顶尖的日本科学也无能为力。

阅读原文请访问 来源。